總有一種力量它讓我們淚流滿面
——沈?yàn)赌戏街苣沸履臧l(fā)刊詞2000年
2000年1月1日,在中國(guó)大地上,新世紀(jì)的第一縷曙光照射在浙江省溫嶺市一個(gè)叫石塘的臨海小鎮(zhèn)上。新華社記者用抒情而充滿寓意的筆調(diào)描寫(xiě)道,“漁燈點(diǎn)點(diǎn),在海港灑下粼粼波光,漁民敲響大鼓,鼓聲震撼黎明前的黑暗。海天之間,由淺黃而橘黃,轉(zhuǎn)眼騰起萬(wàn)道光芒,映紅長(zhǎng)空,彩霞滿天。”記者接著又很現(xiàn)實(shí)地計(jì)算說(shuō),第一縷曙光為無(wú)名小鎮(zhèn)石塘帶來(lái)了1.2億元的商機(jī)。
這種不無(wú)浪漫而無(wú)比務(wù)實(shí)的筆調(diào)體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)期的公眾價(jià)值觀。相對(duì)的,全國(guó)發(fā)行量最大的周刊《南方周末》則在新年發(fā)刊詞中用一種更為堅(jiān)定而煽情的筆調(diào)說(shuō):這是新年的第一天……陽(yáng)光打在你的臉上,溫暖留在我們心里。有一種力量,正從你的指尖悄悄襲來(lái),有一種關(guān)懷,正從你的眼中輕輕放出。在這個(gè)時(shí)刻,我們無(wú)言以對(duì),唯有祝福:讓無(wú)力者有力,讓悲觀者前行,讓往前走的繼續(xù)走,讓幸福的人兒更幸福;而我們,則不停為你加油。
我們不停為你加油。因?yàn)槟愕南M褪俏覀兊南M?,因?yàn)槟愕目嚯y就是我們的苦難。我們看著你舉起鋤頭,我們看著你舞動(dòng)鐮刀,我們看著你揮汗如雨,我們看著你谷滿糧倉(cāng)。我們看著你流離失所,我們看著你痛哭流涕,我們看著你中流擊水,我們看著你重建家園。我們看著你無(wú)奈下崗,我們看著你咬緊牙關(guān),我們看著你風(fēng)雨度過(guò),我們看著你笑逐顏開(kāi)……我們看著你,我們不停為你加油,因?yàn)槲覀兙褪悄銈兊囊徊糠帧?
總有一種力量它讓我們淚流滿面,總有一種力量它讓我們抖擻精神,總有一種力量它驅(qū)使我們不斷尋求正義、愛(ài)心、良知。這種力量來(lái)自于你,來(lái)自于你們中間的每一個(gè)人。
由30歲的傳媒人沈?yàn)畧?zhí)筆的這篇發(fā)刊詞在中國(guó)知識(shí)分子和大學(xué)生中傳誦一時(shí)。人們聯(lián)想起整整100年前的一個(gè)暗夜,27歲的維新派領(lǐng)袖梁?jiǎn)⒊诟叭毡玖魍龅暮4蠈?xiě)下的那篇《少年中國(guó)說(shuō)》,“造成今日之老大中國(guó)者,則中國(guó)老朽之冤業(yè)也;制出將來(lái)之少年中國(guó)者,則中國(guó)少年之責(zé)任也……縱有千古,橫有八荒,前途似海,來(lái)日方長(zhǎng)。美哉,我少年中國(guó),與天不老!壯哉,我中國(guó)少年,與國(guó)無(wú)疆!”梁氏研墨為文之際,正是諸國(guó)列強(qiáng)瓜分中國(guó)的絕望時(shí)刻,而百年以降的今日,中華民族的偉大復(fù)興終于成了一個(gè)令人血脈賁張的事實(shí)。
一種巨大的百年感慨讓無(wú)數(shù)中國(guó)人心旌蕩漾,情不能禁。
這是新世紀(jì)的第一年,整個(gè)世界都在重新想象中國(guó)。
亞洲最資深的政治家、77歲的李光耀出版了自傳《李光耀回憶錄》。他深情地回憶了22年前與已經(jīng)去世的鄧小平的那段交往,他繼而預(yù)言,“中國(guó)有可能實(shí)現(xiàn)其到2050年成為現(xiàn)代化經(jīng)濟(jì)大國(guó)的目標(biāo),它將以一個(gè)平等和負(fù)責(zé)任的伙伴姿態(tài)參與世界貿(mào)易和金融活動(dòng),以及成為世界重要成員中的一員。如果它不轉(zhuǎn)移教育和經(jīng)濟(jì)兩大發(fā)展中心,中國(guó)很有可能成為世界第二大貿(mào)易國(guó)。這就是 中國(guó)50(凈值 討論)年的一個(gè)構(gòu)想—現(xiàn)代化、自信和負(fù)責(zé)任的大國(guó)?!?
從年輕的沈?yàn)侥赀~的李光耀,誰(shuí)也不能否認(rèn),中國(guó)以短短二十多年的時(shí)間讓世界重新認(rèn)識(shí)了自己,發(fā)生在這里的每一個(gè)變化都讓人驚奇。不過(guò),也許只有生活在這里的人們才真正能夠體會(huì)到,在這場(chǎng)偉大的經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)中所伴生的失落、痛苦與彷徨。
這年6月1日,新一屆世界博覽會(huì)在德國(guó)漢諾威舉辦。著名人文作家余秋雨為鳳凰電視臺(tái)做一檔《歐洲之旅》的節(jié)目,剛剛途經(jīng)此城,他專(zhuān)程去了中國(guó)館參觀。他看到很多人在場(chǎng)館門(mén)口排隊(duì),由于中國(guó)經(jīng)濟(jì)的崛起,中國(guó)館成為博覽會(huì)最受歡迎的場(chǎng)館之一。但是,“中國(guó)館找不到主題,更沒(méi)有一個(gè)構(gòu)思,門(mén)外照例是長(zhǎng)城照片和京劇臉譜,里面除了有一個(gè)簡(jiǎn)單的三峽工程模型外,稍有印象的只有兩點(diǎn),一是幻想中的中國(guó)人登上月球的模型,二是以一個(gè)針灸穴位人體模型為中心的中醫(yī)介紹。這實(shí)在是草率得太離譜了,不知在驕陽(yáng)下排著長(zhǎng)隊(duì)的各國(guó)觀眾,看了作何感想?!?
這樣的景象讓余秋雨感到很郁悶,他十分警覺(jué)地寫(xiě)道,“各國(guó)都以異樣的真誠(chéng)爭(zhēng)先恐后地向世人承諾,自己將在新世紀(jì)投入革新創(chuàng)造,相比之下,中國(guó)館的差距是整體上的。展覽做成這樣有點(diǎn)偶然,而這種偶然背后卻隱伏著一種文化精神生態(tài)上的必然?!?
余秋雨的憂慮如一團(tuán)紛亂了的中國(guó)蠶絲,千頭萬(wàn)緒,不知從何解起。
這年4月,一直高傲地一路上飆的美國(guó)納斯達(dá)克股市在毫無(wú)預(yù)兆的情形下突然調(diào)頭下挫, 綜合指數(shù)(行情 股吧)在半年內(nèi)從最高的5132點(diǎn)跌去四成,8.5萬(wàn)億美元的公司市值蒸發(fā),這個(gè)數(shù)值超過(guò)了除美國(guó)之外世界上任何國(guó)家的年收入。僅美國(guó)在線—時(shí)代華納一家公司就損失了1000億美元的賬面資產(chǎn),在10年前,世界上還沒(méi)有任何一家公司的市值能夠超過(guò)這個(gè)數(shù)目。幾乎所有知名的互聯(lián)網(wǎng)公司都遭遇重挫,思科的市值從5792億美元下降到1642億美元,雅虎從937億美元下跌到97億美元,亞馬遜則從228億美元下跌到42億美元。經(jīng)濟(jì)學(xué)家斯蒂格利茨用不無(wú)黯淡的語(yǔ)調(diào)寫(xiě)道,“泡沫破裂了,經(jīng)濟(jì)陷入了衰退,這種結(jié)果的發(fā)生是無(wú)法避免的—建立在虛假根基之上的喧囂的90年代,最終將走向終結(jié)。”
隨著全球互聯(lián)網(wǎng)泡沫的大破裂,在美國(guó)上市的幾家中國(guó)公司也不能幸免,新浪的股價(jià)跌到1.06美元的低點(diǎn),搜狐跌至60美分,網(wǎng)易則更慘,它的股價(jià)一度只有53美分。稚嫩的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)早早地進(jìn)入了“幻滅的低谷”。日后來(lái)看,這也許是一段必經(jīng)的苦痛,初冒的嫩芽唯有經(jīng)歷一番寒霜的考驗(yàn)方能成熟。